Memori Bersama Bapak

Bapak.

Entah terbuat dari apa pundak bapak, karena setahu aku, beliau orang paling kuat di keluarga kami. 

Kuat untuk tidak menangis ketika dunia, menyuruh kami ada di bawah, pun kuat untuk tidak berlebih-lebihan ketika keluarga kami mendapat kenikmatan. 

Masih ku ingat betul, saat bapak mengantarku pergi ke sekolah TK. Memakai seragam kakhi, menaiki sepeda yamaha jadul berwarna merah, dan selalu mau membelikan aku jajan berbentuk tedy bear di toko pojok di pertigaan sekolah TK ku. Sesampainya di gerbang sekolah, aku yang tak langsung masuk, melihat bapak pergi berangkat bekerja. Sejak saat itu, aku sudah tidak bisa berdamai dengan "kepergian" dan "rasa takut kehilangan". Ya, aku selalu takut bapakku kenapa-kenapa di jalan. Hingga akhirnya, aku selalu menangis ketika ditinggal bapak kerja. Dasar cengeng. 

Aku juga masih ingat, keluarga kami dulu, memelihara kambing. Karena anak bapak perempuan semua, otomatis, segala ramban, yang mencari ya bapak. Siang itu, langit mendung seperti mau hujan deras. Mitos jaman dahulu, katanya kalau pakai baju merah disambar petir. Bapakku siang itu mau mencari ramban di pohon ketepeng, memakai baju merah. Aku ikut dibelakangnya, karena takut bapak disambar petir. 

Aku masih ingat, ketika aku masih kecil dan susah tidur bapak selalu bercerita tentang ande ande lumut. Ceritanya selalu itu sampai aku punya adik, sampai aku hafal. Tapi, kami suka mendengarkan cerita bapak. 

Kalau aku ketiduran di depan TV, bangun-bangun aku sudah ada di kamar karena di gotong bapak. 

Ketika pulang kerja dulu, kalau bapak dapat rejeki selalu membawakan ikan bakar warung biru. Hal ini berlanjut sampai aku dewasa karena bapak sangat suka ikan bakar warung biru. 

Pak, setelah aku bekerja, aku jadi tahu sulitnya cari uang. Dulu, bapak kok bisa ya cukupin biaya sekolah aku, mbak dan adik? Beli buku paket dulu mahal mahal bapak ya gak pernah bilang "nanti dulu ya nduk", Beli seragam ya selalu di awal. Waktu hari raya, bapak juga selalu beliin kami bertiga baju, sandal dengan porsi yang sama. Gak lupa juga THRnya yaitu pulsa 100 ribu pas mau lebaran. 

(Pak, bapak selalu nyukupin kita. Tapi aku belum ngerasa bisa nyukupin bapak. Maaf ya pak. :') ) 

Aku inget pak, dari dulu, bapak selalu ndidik aku buat cukup dengan apa yang kita punya. Bisanya beli itu, ya itu saja dulu. Terlebih di keperluan tersier. Aku masih inget, bapak baru bisa beli motor matic ketika aku masuk SMA dan itu, ketika bapak mau pensiun. 

Pak, alhamdulillah, iin sekarang bisa beli motor sendiri, bapak pasti seneng kan? Sampe sampe selalu ngingetin buat rawat motor baik-baik, bapak juga yang ngingetin buat nyopot aki motor supra kalau motor ditinggal lama. Bapak juga selalu inget jadwal bayar pajak motor beatku yg dulu, padahal yang punya aku. 

Maaf ya pak, aku sering egois minta pijet pas pulang. Padahal bapak juga capek di sawah pagi dan sore. Tapi, bapak gak pernah bilang gak dan tetep pijetin aku. 

Bapak juga selalu angkat telfon aku kalau aku gak bisa tidur tengah malem di rantau, sambil bilang "yang kuat ta nduk, kayak bapak". 

Aku juga pernah pulang naik mobil sama temenku dari probolinggo dan nyampe banyuwangi tengah malem dan bapak nungguin aku di depan gang. 

Sehat selalu ya pak, biar bisa jemput aku di stasiun. InsyaAllah, iin akan sekuat bapak.

Probolinggo, 4 Agustus 2023.